— Лена, да кому ты такая нужна? Тридцать пять лет, разведёнка с ребёнком, работаешь за копейки в какой-то конторе… Хорошо хоть Максимка у тебя есть, а то совсем бы никто не пожалел. Знакомая картина?
Мама — главный критик и эксперт по жизни с дипломом «Знаток всего и вся», особенно если речь идёт о твоих неудачах. Я сидела на её кухне, допивала чай из той самой кружки с надписью «Лучшая дочка», которую подарила ей лет десять назад (тогда я ещё верила в магию подарков), и чувствовала, как внутри всё начинает холодеть — будто кто-то включил кондиционер на полную мощность.
Стоп!
Хватит молчать, пора включать режим «супергерой-ответчик». — Мам, а ты знаешь, что я получила повышение на работе? Что у меня появился мужчина, который меня ценит?
Что твой внук гордится мной и рассказывает друзьям, какая у него классная мама? В ответ — взгляд мамы, полный семечек и равнодушия.
— Повышение… Ну-ну. На тысячу рублей больше стала получать? И что за мужчина такой?
Очередной проходимец небось, который тебя бросит при первом удобном случае.
Ах да, тридцать пять лет слушать одно и то же — это не шутки. Помню себя семилетней: прибегаю домой с олимпиады по математике с грамотой за второе место. Радуюсь как ребёнок конфетам в магазине. А мама мне: «А почему не первое?
Петрова мама говорит, её Катя всегда первые места занимает». Тогда я подумала: ну ладно, надо больше стараться! Но первого места оказалось недостаточно никогда.
В школе меня постоянно критиковали: причёска коровья лизнула; двойка опять получена; мальчик из семьи попроще – не пара для меня.
Каждый день звучало одно и то же: «Ты не такая». В университете встретила Сергея — красавчик из хорошей семьи (вроде как идеал). Привела домой — маме тоже есть мнение: «Ветреный он у тебя!
Держи его в ежовых рукавицах!» Мы поженились… через три года Сергей ушёл к другой. Мама же сказала: «Ну что ж теперь делать будешь одна с ребёнком?» И эта интонация — не жалость, а торжествующее сожаление. Как будто ей приятно было оказаться права.
Максиму уже двенадцать лет. Я воспитываю его одна, работаю экономистом в строительной компании (да-да, именно там строят мечты), зарабатываю неплохо.
Сын учится хорошо и играет в футбол (он даже утверждает, что голы забивает лучше меня!). Но для мамы этого мало:
— Лена, когда ты уже личную жизнь наладишь? Мужчины карьеристок не любят.
— Лена, опять Максим простудился?
Наверное плохо следишь.
— Лена, что за квартира у тебя такая? В таком районе жить… Я бы постеснялась.
Каждый звонок от мамы превращался в список моих недостатков. Каждая встреча — в разбор моих провалов под микроскопом ее критики.
Я пыталась возразить:
— Мамочка, мы счастливы!
— Женщина без мужа счастлива быть не может! Это противоестественно!
Или:
— Меня ценят на работе!
— Не возносись слишком высоко!
Помнишь институт?
И я снова молчала. Ведь это мама — единственный близкий человек после папы (который умер давно) и сына Максима.
Три месяца назад появился Андрей — архитектор с чувством юмора и деликатностью слона на балуне (то есть идеально). Мы познакомились на корпоративе подрядчика; сначала просто общались… И тут я поняла одну важную вещь: иногда мама права только тогда… когда она молчит! Потому что теперь она пытается найти к нам подход по-другому.
Хотя иногда напоминает того кота из анекдота:
«Приходит сын к отцу:
– Папа! Мне дали пятёрку!
– Это хорошо…
– А почему ты так спокойно?
– Потому что твоя сестра вчера получила двойку».
Вот так вот родители умеют радоваться чужим успехам!