Я, честно говоря, думала, что сломаюсь где-то после первого года материнства — ну там, когда ребенок начнет ходить и устраивать дома апокалипсис с криками «Я сам!», а не через пару недель после родов.
Представляете? Я была уверена, что если уж так долго ждала малыша и мечтала о нем, то дальше всё пойдет как по маслу: не идеально, но хотя бы без шока. Ан нет! Оказывается, можно любить своего ребенка всей душой и одновременно чувствовать, как земля уходит из-под ног быстрее, чем ты успеваешь сказать «подгузник».
Материнство — оно как тот знаменитый анекдот про мужа и жену: жена говорит мужу — «Ты же говорил, что дети — это счастье!» Муж в ответ: «Счастье? Это испытание на прочность!»
Помню свою новогоднюю ночь с дочкой — я сидела одна в темноте с орущим младенцем на руках и выла так громко, что волки из соседнего леса завидовали моему вокалу. Ну серьезно, кто бы мог подумать, что новогодний салют заменит крики ребенка и мой собственный вопль отчаяния? В это время моя семья радостно открывала подарки под елкой.
А я сидела и думала: «Вот она — настоящая рождественская сказка. Только без сказочных фей». Вспоминаю этот момент и понимаю: материнство — это как сюжет из комедии абсурда с элементами драмы.
Первые недели после родов — это не просто стресс.
Это настоящий гормональный взрыв с эффектом бомбы замедленного действия. Тело еще пытается прийти в себя после марафона под названием «родовой процесс», а мозг уже работает на пределе возможностей. Представьте себе: вы только что выиграли олимпийскую гонку по бессонным ночам и кормлению грудью, а тут еще добавляют марафон советчиков со всех сторон — бабушкины рецепты от коликов сменяются тетушкиными рассказами о том, как она укладывала детей спать в 19 веке (и при этом выжила). Это похоже на вечеринку сюрпризов: вроде бы все хотят помочь, но на деле создают дополнительный хаос.
Кстати о совете… Знаете анекдот про молодую маму?
Она говорит подруге: «Мой ребенок плачет постоянно!» Подруга отвечает: «А ты попробуй его покормить!» Мама пробует – ребенок перестает плакать… минут на пять. Потом снова начинается концерт. Вот так и советы родственников – вроде полезные, но почему-то чаще приводят к мысли: «Может мне просто пойти работать?
Там хотя бы кофе дают».
Одиночество тоже играет злую шутку. Даже если рядом муж или родители — иногда чувствуешь себя как актер одного актера в спектакле под названием «Материнство без пауз». Ты говоришь о своих чувствах, а тебе отвечают стандартным набором фраз типа «Все через это проходят» или «Ты просто устала». И тут понимаешь: усталость – это когда хочешь лечь спать ровно три минуты между криками ребенка и звонками советчиков.
А сон?
Ах сон! Его отсутствие напоминает игру в русскую рулетку с закрытыми глазами.
Сначала думаешь: ну пару дней недосплю – переживу! А потом хронический недосып превращается в постоянную спутницу жизни – ты начинаешь понимать смысл выражения «мозг варится на медленном огне».
Помню случай: одна мама призналась мне, что пыталась заснуть стоя… Нет-нет, она не стала йогом за ночь – просто настолько была измотана бессонницей.