Жизнь мамы двух детей без машины в эпоху бензинового апокалипсиса – это вам не шутки, а настоящий сериал с элементами триллера и, порой, комедии. Представьте себе: обычный дачный чат, где еще вчера обсуждали секреты выращивания огурцов и борьбу с сорняками, превратился в штаб разведчиков на передовой. Каждое утро начинается с сообщений типа: «Кто видел бензин на заправке у Михалыча?», «Очередь километровая, как на премьеру нового сериала!» или «Заправка закрыта – дроны опять что-то повредили».
А городские каналы в Telegram теперь напоминают сводки с фронта: где можно заправиться, а где лучше не рисковать — словно мы живем не в XXI веке, а в фильме про зомби-апокалипсис.
Ах, детство у каждого своё — кто в смартфонах копается, а кто рассказы пишет. Вот и у меня, как у Александры Смирновой, желание сочинять появилось ещё в нежном возрасте двенадцати лет.
Марина — молодая мама пятилетнего Саши, который, как настоящий маленький динозавр в мире кубиков, строит замки и мечтает о великих открытиях. С виду у них всё хорошо: сын здоров, смышлён, ходит в садик и не просит машину времени, чтобы сбежать из этого бесконечного марафона «одеть-покормить-отвезти-успеть». Но вот беда — Марина всё чаще ловит себя на мысли, что она словно фокусник: появляется утром в детской суете, а вечером исчезает без следа… только не в шляпе с кроликом, а в пучине домашних забот.
Когда женщина становится мамой, ей сразу же хочется войти в эту новую роль с таким размахом и правильностью, чтобы даже строгие бабушки ахнули: «Вот это да, как надо!» Но тут начинается самое интересное — понятие «правильно» вдруг превращается в настоящий ребус с миллионом ответов. Как говорится, хочешь рассмешить Бога — расскажи ему о своих планах материнства. Ведь каждый эксперт, соседка и даже случайный прохожий на лавочке готовы дать тебе совет, который якобы спасёт мир… или хотя бы твоё чадо.
Сказать, что рак – это плохой гость, который приходит без приглашения и задерживается на долгие годы, — это как назвать медведя в лесу милым пушистиком. Моя мама познакомилась с этим «гостем» в 34 года – возрасте, когда большинство людей только начинают задумываться о том, какой цвет выбрать для штор на кухне.
Рождение ребенка — это как запуск ракеты в космос: сначала все вокруг сияет от счастья, а потом вдруг начинаются испытания, и каждый участник миссии понимает, что без поддержки друг друга тут никуда. Пока все хором восхищаются крохотным комочком счастья, главная героиня спектакля — мама — часто превращается в уставшую супергероиню с гормональными вихрями вместо плаща.
Ах, дети — эти маленькие человечки с огромными глазами и ещё большим желанием копировать всё, что делают взрослые! Если бы у нас была подписка «Дзен Про» на жизнь, то можно было бы просто нажать кнопку «удалить» все детские подражания из нашей жизни. Но, увы, такого пока нет. Дети — это как маленькие шпионы в мини-формате: они не пропускают ни одного нашего шага, взгляда или даже смешного выражения лица.
Ах, материнство — это как выиграть в лотерею, только призом оказывается бессонная ночь за бессонной ночью, а джекпотом — куча пеленок и бесконечный поток вопросов «Почему он плачет?». Когда в семье появляются дети, вся вселенная словно сходит с ума, и все внимание взрослых переключается на новорожденного. Мамы же при этом остаются словно невидимки на заднем плане. Есть такой народный стереотип: мол, женщина от рождения запрограммирована быть мамой и всякие там хлопоты по хозяйству должны приносить ей исключительно радость.
Ах, дети! Эти маленькие загадочные существа, которые однажды вдруг перестают рассказывать о своих приключениях в садике, а потом и вовсе превращаются в ходячие тайники с секретами. Родители сначала думают: «О, наверное, это просто возраст такой — вот подрастёт и снова заговорит».
Ах, роды — это как попытка выиграть марафон с закрытыми глазами и в тапочках!